Сыграем?..

версия для печати

Минисериал «The Queen's Gambit» (создатели – Скотт Фрэнк и Аллан Скотт), детище компании Netflix, стартовал 23 октября 2020 года. Казалось бы, самое неудобное время для тотальной войны за внимание зрителей, ибо совпало с президентскими выборами в США. Но каково же было удивление пользователей интернета, когда выяснилось, что он охвачен твитами об этом фильме. Невероятно! Думаю, что Трампу после поражения оставалось лишь горько посетовать: выйди сериал хотя бы на месяц раньше и объяви президент себя его поклонником, победа была бы у него в кармане. Но кто мог предположить, что сериал на шахматную тему вызовет такой ажиотаж?

 

Netflix сообщил, что уже за первые 28 дней его посмотрели с 62 млн аккаунтов. Кроме того, проект вырвался в «топ-10» Netflix сразу в 92 странах, причём в 63 из них закрепился на первом месте, в том числе и в России. А роман, который лёг в основу произведения, теперь – через 37 лет после своего издания (1983 год) и спустя 36 лет после смерти автора – сразу попал в список бестселлеров The New York Times. (Кстати, в прошлом году он вышел и на русском языке.)

Англоязычным зрителям шоу известно как The Queenʼs Gambit. Русскоязычные шахматисты именуют дебют с таким названием ферзевым гамбитом. В одном из эпизодов сериала герои разыгрывают его на доске. Конечно, в российский прокат шоу можно было выпустить под названием «Ферзевой гамбит», что стало бы прямой отсылкой к известным ходам 1.d2-d4 d7-d5 2.c2-с4. Но переводчики на русский язык выбрали иной путь. Название «Ход королевы» позволяет сохранить намек на игру слов, которая присутствует в оригинальном заголовке. Queen (королева) – это шахматистка Элизабет Хармон, главная героиня, которая преодолевает жизненные обстоятельства и жертвует многим для достижения своей мечты. Принесение в жертву личных интересов становится её своеобразным жизненным гамбитом.

Писатель Джордж Мартин назвал The Queenʼs Gambit лучшим сериалом 2020 года: история гениальной шахматистки пришлась ему по душе с первой же серии. И напророчил данному шоу множество наград. До этого все рекорды бил сериал «Игра престолов», снятый по фэнтезийной саге самого Мартина «Песнь льда и пламени». Но заявленное на 2020 год продолжение не вышло даже в книжном варианте. Поклонники писателя в комментариях посоветовали ему не отвлекаться на просмотр ТВ-шоу и поскорее продолжить работу над его последним романом, назвав форменным издевательством очередное перенесение сроков публикации. Но думаю, что мнение столь уважаемого человека о новом сериале и послужило своего рода толчком, вызвавшим невероятный интерес.

Шахматы – древняя игра с огромной историей, но в последние годы она была не сильно представлена в поп-культуре. А популярность сериала Netflix привела к настоящему шахматному буму, который в СМИ уже прозвали «Эффектом “Хода королевы”». Интерес к игре многократно вырос. Многие шахматные клубы зафиксировали всплеск потока желающих её освоить. По данным Международной шахматной федерации, всего за 10 дней после выхода сериала количество поисковых запросов на eBay по словам «шахматный набор» увеличилось на 273% – их искали каждые 6 секунд. А шахматные приложения теперь загружены более чем на миллиард смартфонов по всему миру – пишет CNN. Уже прекрасно! А то после выхода фильма «Угнать за 60 секунд» сообщалось о резко возросшем количестве угонов машин.

В чём же причина успеха «Хода королевы? Я думаю, что свою роль сыграл эффект неожиданности – в том, что никто такой сериал особо не ждал. Ну, казалось бы, кого может привлечь история о том, как девочка-сирота из американской глубинки в 1950-е годы оказывается выдающейся шахматистской? Но драма про шахматы с восходящей звездой Анной Тейлор-Джой в главной роли оказалась самым неожиданным хитом года. И миллионы пользователей Netflix это доказали, а продажи шахмат, возросшие после выхода сериала в десяток раз, результат закрепили. Так, может, свою роль сыграла также и пандемия, в результате которой шахматы оказались единственной игрой, в которую можно играть, даже пребывая в домашней самоизоляции? (Но это моё личное мнение.)

Я прочёл массу отзывов. Если собрать воедино, то наберётся, наверное, толстенный том. Обсуждают все: от журналистов и телезрителей до философов и гроссмейстеров. Но нас, конечно, в первую очередь интересует, как отреагировали на «Ход королевы» профессионалы.

Сложно найти фильм или сериал о шахматах, который не подвергся бы их критике. Вспомним премьеру ленты «Жертвуя пешкой» (2014), которая рассказывает о матче Фишера и Спасского. Картина Эдварда Цвика подверглась беспощадной критике со стороны шахматистов, включая десятого чемпиона мира.

Но «Ход королевы» шахматный мир принял весьма благосклонно. Официальный Twitter-аккаунт ФИДЕ опубликовал короткую рецензию на шоу: «Превосходно сыграно, Netflix!». Похвально отозвались чемпионы мира Гарри Каспаров («Ход королевы» – самый точный шахматный фильм, который мне приходилось видеть») и Владимир Крамник («В целом сериал добротный. В принципе, он не может быть шедевром, потому что снимается намного быстрее. Но здесь каждая серия как мини-фильм, она самодостаточна»). Гроссмейстер Ян Непомнящий написал в Twitter, что в фильме превосходно показаны шахматные партии, а его товарищ по сборной Никита Витюгов оценил сериал на 8 баллов из 10, отметив прекрасно переданную атмосферу профессиональных турниров.

Правда, вслед за мощной волной восхищенных откликов, промчавшихся по фейсбуку, зазвучали и разочарованные голоса. Приведу один из них.

Гроссмейстер Владимир Акопян: «Должен сказать, что я абсолютно не разделяю всеобщий восторг. По мне – так фильм просто ужасен, я даже не смог досмотреть его до конца. Постоянный акцент на алкоголе, курении, таблетках и распущенности оставляет удручающее впечатление. Последний из этих пороков ещё хотя бы присутствует, но первые три у ведущих шахматистов отсутствуют напрочь. Унылое содержание, растянутое на 7 серий, в общем, кошмар».

В фильме действительно присутствует все выше перечисленные «пороки». Шахматы, как известно, не самый кинематографичный вид спорта. Если два человека будут только молча сидеть за столом и время от времени делать ходы, то серии и на одну партию может не хватить. Что-то должно происходить с персонажами и помимо. Иначе нет сюжета. А все «страшные зависимости» хорошо работают на сюжет, и ничего с этим не поделать. Также нельзя забывать, что сериал сделан по книге, где всё это уже заявлено.

А сюжет таков. 1957 год, штат Кентукки. Девятилетняя Элизабет Хармон теряет маму в автокатастрофе и попадает в церковный приют. В этом заведении детские истерики предотвращают с помощью транквилизаторов, которые выдают воспитанникам ежедневно, как витаминки. После родительского дома холодные и мрачные стены приюта и весьма недружелюбные другие дети приводят к тому, что Бет замыкается в себе. Единственная, кто вызывает у нее что-то вроде симпатии, – это её соседка по койке, нахальная негритянка Джолин. Она старше Бет на несколько лет, называет пилюли «колесами» и делится с ней экспертным мнением в этом вопросе: зелёные капсулы нужно оставлять на ночь, они помогают быстрее заснуть.

Однажды Бет спускается в подвал, чтобы почистить щетки для классной доски. Эту сцену авторы подают как нечто мистическое. Мы слышим религиозную музыку. Поневоле начинает казаться, что героине угрожает что-то страшное. Но жуткие лестницы не приводят к смерти, а тяжёлый взгляд пожилого мужчины, которого она там обнаруживает, – к сексуальному насилию. Бет узнает в старике местного уборщика. Он склонился над клетчатой доской с какими-то непонятными фигурками. Девочку они так завораживают, что она потом, лёжа в постели, видит их на потолке. Это связано с седативными пилюлями: именно они структурируют рассыпанные мысли Бет. И она сознаёт, что должна научиться играть в эту игру.

Маленькую девочку в приюте играет Айла Джонстон, и у нее получился очень интересный персонаж. Вроде бы заторможенная, но при этом видно, насколько неуклонно умеет добиваться своего. Ведь старик поначалу ее фактически «послал», строго заявив, что не играет с незнакомцами, да и девочки вообще не играют в шахматы. Но в итоге сам понимает, что отказать не получится: не на ту напал. Роль у Билла Кэмпа, играющего уборщика Шейбла, почти без слов. Но как выразительно он отыграл свою драму! Какое чувство поистине щемящего одиночества сквозит в его взгляде! Он равнодушно ставит девочке детский мат… Но уже следующую партию она выигрывает. И с тех пор всё свободное время, пока остальные воспитанницы готовятся стать примерными дочками в приемных семьях, а затем – хорошими женами, Бет пропадает в подвале у мистера Шейбла. Старик очень скоро сознает, что Бет – вундеркинд, и ведет её в шахматный клуб, где она обыгрывает всех, кто там оказался. И здесь помогают волшебные пилюли. Но транквилизаторов уже не хватает, Бет пытается украсть их в приютской аптеке и на этом попадается. Наказание: строжайший запрет играть в шахматы.

Через несколько лет девочку удочерят, у неё начнётся совсем другая жизнь в другом городе с приёмной матерью, муж которой в итоге сбежал, оставив их без средств к существованию. Бет не на что даже купить шахматный журнал, и она вновь решается на кражу. В журнале сообщение о том, что в городе проводится шахматный турнир с призом в сто долларов. Но для этого нужен взнос в 5 баксов. Бет пишет письмо Шейблу, и тот высылает нужную сумму. Она выигрывает турнир. Приемная мать, увидев, что шахматы приносят деньги, становится её импресарио и начинает возить Бет по разным городам на разные турниры. Но мать – дама пьющая и постепенно приучает к этому приёмную дочь.

Повзрослевшую Элизабет сыграла Аня Тейлор-Джой. Актриса (у неё достаточно экзотическая наследственность: мать – англичанка южноафриканского и испанского происхождения, отец – шотландский аргентинец; ничего себе смесь?) растёт вместе с ролью: гадкий утёнок постепенно превращается в лебедя. Интересно наблюдать, как от сцены к сцене девушка меняется внешне: вроде добавлялся какой-то незначительный нюанс (немного другая прическа, макияж, платье и т. п.), но её образ каждый раз выглядит взрослее.

Повышая рейтинг от турнира к турниру, Бет в итоге становится чемпионом штата Кентукки. Репортерша из модного журнала Life говорит о её гениальности и отмечает уникальное умение находить недоступные другим комбинации. Правда, чемпионство приходится разделить: одну партию Бет всё же проигрывает. А соперник предлагал ничью, делавшую её единоличным чемпионом, но Бет ничьих не признаёт – только победа!

Таким образом, мы наблюдаем здесь сказочную структуру (излюбленный рецепт оскаровских призеров), которую так любят использовать в сериалах. Но в данном случае Золушка становится «принцессой» без появления на её горизонте «принца», а благодаря лишь собственным усилиям. Правда, не без помощи зелёных пилюль. По-настоящему Бет чувствует игру лишь в измененном сознании. И если в первых сериях воображаемые фигуры на потолке кажутся чудом, отблеском вечного сияния чистого разума, то теперь тени уже зловеще нависают над съежившейся героиней.

Первое поражение приводит Бет в замешательство и погружает во все тяжкие. Запой, потеря невинности – и в конечном итоге понимание, что за всё надо платить, в том числе и за любовь к шахматам, которая, оказывается, чревата и неприятными последствиями. «Есть дар и то, чего он стоит», – предупреждал мистер Шейбл, но эти слова его юная подопечная поняла только теперь. От шахмат отказывается влюблённый в Бет юноша, предпочтя карьеру инженера. Его любимый шахматист – Пол Морфи, и он прекрасно знает о его трагической судьбе. «Шахматная гордость и горе», – говорит он про своего кумира, который бросил шахматы в 22 года.

– Думаешь, и со мной так будет? – спрашивает Бет.

– А, может, это была ты.

И вот тут поневоле задумаешься: а кто же она, в самом деле, эта загадочная Элизабет Хармон? Но в данном случае не будем трогать метафизику, а предоставим слово гроссмейстеру Гате Камскому:

«К этому сериалу нужно подходить с двух позиций. Прежде всего, надо понимать, что Бет Хармон – абсолютно вымышленный персонаж. Например, у нас проблема в Америке: звонят и спрашивают, что, действительно была такая дама?.. Более того, почти все персонажи сериала – вымышленные… Второй момент: то, что сериал поставлен безусловно шикарно. Персонаж очень спорный на самом деле, но красивый и интересный… А самый спорный момент фильма, на мой взгляд, заключается в том, что недостаточно предупреждений использования героиней этих транквилизаторов, которые якобы помогали ей видеть на потолке шахматные комбинации и прочее. Для профессионалов понятно, что они никак не помогли бы шахматисту, точнее, безусловно, помешали бы. Как и постоянное потребление алкоголя. Понятно, что это художественный вымысел… Были слухи об использовании неких таблеток, но официально признанных случаев я не припоминаю. Хотя есть такая тема, которая обсуждалась года 2-3 назад. Говорилось, что придумали таблетки, которые улучшают функционирование мозга. Но речь о лекарстве для людей, которые страдают соответствующими недомоганиями. Потом некоторые предприимчивые ребята решили проверить, как эти таблетки влияют на здоровых людей. И выяснилось, что они действительно повышают состояние фокусировки и концентрации мозговой деятельности. То есть, некая умственная выносливость. В шахматах, особенно в прошлом, часто приходилось играть по 5-7 часов без перерыва. В таких условиях важно сохранять умственную энергию и способность играть максимально собрано и аккуратно. А это не так просто. Так вот, эти таблетки якобы помогали в этом плане. Но опять же это всё из области фантазии, неподтвержденных фактов и теорий».

Со своей стороны отмечу, что если в фильме транквилизаторы вызывали у Бет глюки в виде шахматной доски на потолке, где фигуры двигались силой ее мысли, то в книге они использовались по назначению: чтобы расслабиться и уснуть. Бет не принимала транквилизаторы, чтобы лучше думать – это сочинили авторы фильма. Вообще-то, странная идея. Но, конечно, шахматная доска на потолке – это очень зрелищно.

В свою очередь, Владимир Крамник считает, что несмотря на то, что Хармон – выдуманный персонаж, у нее точно просматриваются, как минимум, два реальных прототипа: выдающаяся шахматистка Юдит Полгар, которая одно время входила в топ 10 шахматистов в мире, и немного сумасшедший, но от этого не менее гениальный одиннадцатый чемпион мира Бобби Фишер. Что касается Фишера, с Крамником солидарны многие шахматисты. Автор романа просто сменил Бобби ориентацию и превратил в девочку, что, естественно, раскрасило сюжет и резко увеличило аудиторию: всем известно, что основные зрители сериалов – женщины. Кстати, в сериале используются реальные партии, которые при этом адаптированы под атакующий стиль игры Бет, и в них есть очень тонкие моменты, однозначно указывающие на стиль Фишера. А почему же автор не взял реального Бобби в качестве героя романа? Но тогда, скорее всего, получился бы примитивный байопик. Да ещё наверняка пришлось бы цитировать самого Фишера (из интервью 60-х): «Женщины не способны играть в шахматы!» Вопрос: «А если будете играть с чемпионкой мира?» – «Чемпионке мира дам коня вперед!».

Однако в одном из своих предсмертных интервью Уолтер Тевис ясно дал понять, что хочет сказать своим романом – отдать дань уважения блестящим женщинам. «Мне нравится Бет за смелость и ум. В прошлом многим женщинам приходилась скрывать, что они умные, но эти времена прошли». То есть роман откровенно феминистский, а следом за ним и сериал – тоже.

В конце концов, именно на малом, а не на большом экране сегодня случаются самые интересные женские персонажи. Впрочем, такие как Элизабет Хармон – все равно редкость. Она не просто умна или талантлива – она, вполне возможно, гениальна. Гениальна в той манере, в которой кинематограф обычно рисует мужчин; женский гений, как ни крути, в поп-культуре воспевается куда реже. Она взламывает закрытый мужской мир – и ставит мат тем, кто не видел в ней ровню, преодолевая, таким образом, сопротивление не только мужчин, но и женщин, которые предпочитают и дальше сидеть за задней партой. Именно в том, что девушки выбирали не шахматы, а шли на танцы, музыку и другие более женственные занятия, Владимир Крамник видит главную причину того, что шахматы исконно считались мужским видом деятельности. Но сейчас, по его мнению, тенденция изменилась: в шахматах появляется все больше девушек, и победа женщин в мужском турнире – дело времени. В других областях всё больше женщин-лидеров. Женщины разрушают мужскую гегемонию, и в данном случае остриём этого разрушения являются шахматы.

Но не все мужчины-шахматисты того же мнения, и им очень не понравилось, как юная девушка громит взрослых мужчин за шахматной доской – не нужно нам этих «шахматных сказок», этого «женского мыла»! Ведь 60 лет назад в Америке не было шахматных «звезд» среди женщин. И вообще все самые известные шахматистки отнюдь не из США: Вера Менчик, Нона Гаприндашвили, Майя Чибурданидзе, сестры Полгар. Так что выдумка всё это!

Я согласен: выдумка, но выдумка художественная. И если героиня и то, что с ней происходит на экране, выглядит убедительно, всё это становится реальностью, альтернативной, но реальностью. Таковой и предстала перед многомиллионной аудиторией Элизабет Хармон. Для полной достоверности актриса даже перед съёмками заучивала все ходы. Конечно, целиком и в развитии позицию в фильме показывают редко. Но монтаж огромных карих глаз Ани и шахматных фигур, снятых в сложных ракурсах – тут уж, как говорится, слов нет. Плюс ко всему незаурядная внешность актрисы, которую критики назвали «инопланетной», мимика, жесты – веришь каждому жесту, каждому взгляду, каждому слову. Тейлор-Джой в этой роли просто идеальна! Настолько точно передать характер героини – внешне беспристрастной, но с бушующим вулканом страстей внутри – это надо уметь. Авторы сценария то отправляют её на Олимп, то опускают на дно, давая возможность продемонстрировать характер: то стремительный, собранный и страстный, то меланхоличный, растерянный и холодный. Но даже когда Бет достигает дна и ее тошнит в шахматный кубок под песню группы Shocking Blue, мы уверены, что она выкарабкается. Бет – девочка, которая не плачет. Ей никто не нужен, она самодостаточна.

Однако наступает момент, когда, потеряв теперь уже и приемную мать, Бет плавно подходит к осознанию бессмысленности существования. Первый этап – очередной запой. Следующий этап, казалось бы, очевиден – овердоз любимых транквилизаторов.

Но тут волшебным образом рядом возникает ее чернокожая подруга по приюту Джолин. Актриса Мозес Ингрэм – дебютантка, но с такой харизмой, что, взрываясь на экране бешеной энергией, она, по сути, крадёт у Тейлор-Джой эту сцену. «Я рядом, потому что я тебе нужна. Мы не бедные сиротки, пока мы есть друг у друга».

Потом они вместе едут в приют на похороны Шейбла. В его каморке Бет обнаруживает целый иконостас имени себя – ее первый шахматный учитель собирал все газетные вырезки о ней. И тут Бет впервые плачет.

Скотт Фрэнк – выдающийся сценарист, один из самых высокооплачиваемых голливудских «докторов сценариев». И шахматы у него, благодаря сюжету и режиссёрской работе, становятся клетчатой площадкой для экшена. История подана так правдоподобно, что в паузах невольно гуглишь, а была ли такая героиня на самом деле. Но в проекты Фрэнка приглашают не только потому, что он хорошо пишет экшен, а затем, что он умеет выстраивать тончайшие комбинации отношений и психологические портреты героев. Актёрам здесь есть что играть. И вообще именно сценическая игра всего актёрского ансамбля вытянула сериал. Netflix подбирает в свои картины харизматичных, узнаваемых актеров, при всем этом далеких от шаблонных красавчиков и красавиц, к которым мы привыкли по сериалам из 90-х – 00-х. И в данном случае даже второстепенные персонажи очень гармонично вошли в кадр.

Отмечу Мариэль Хеллер, сыгравшую приемную мать (кстати, она по профессии режиссёр, и это её первое появление на экране). Ее Алма поначалу кажется довольно скучной: пьёт (но не от хорошей жизни: муж бросил) и поигрывает на рояле, чтобы хоть как-то отвлечься. Однако когда в ее жизни появляется определенный смысл – стать импресарио для Бет, – она преображается. Встретились два одиночества – и, наконец-то, сблизились.

Гарри Меллинг великолепно изобразил Гарри Белтика – первого встретившегося на пути Бет шахматиста. Этакая периферийная шахматная звезда, презрительно относящаяся ко всем и вся в начале. Однако через некоторое время Белтик совершенно изменил свое отношение к Бет и, в общем-то, стал для нее другом и в некотором роде даже тренером. У Бет мышление чисто интуитивное, и фактически она без книг и базы знаний дебютов добивается больших успехов. А он сумел убедить, что дебюты знать нужно, а главное – нужно научиться анализировать свои ошибки.

У Томаса Сэнгстера роль посложнее. Его Бенни Уотс внешне выглядит странновато, больше напоминает злодея из вестернов: ковбойские сапоги, джинсы, кожаный плащ и широкополая шляпа, а на поясе всегда висит нож. Но стоит ему заговорить с Бет о партии, которую она ему проиграла, про брутальную атрибутику забываешь: перед нами истинный шахматист. Остаётся только удивляться: куда всё девается и откуда всё берётся.

С обоими персонажами Бет вступила в сексуальные отношения, но, как говорится, не срослось (как, впрочем, и с француженкой-лесбиянкой). Но создатели фильма не придают личной жизни героини никакого значения. Такое впечатление, что они строго придерживаются точки зрения французского философа Жака Лакана: «Сексуальных отношений не существует». Тем более что влюблена шахматистка в красавчика-фотографа, который, конечно, гей.

Западная толерантность в сериале проявляется не только в этом. Создатели фильма сделали несколько шахматных вилок (вилки, господа шахматисты, забрасывают не только на шахматной доске): сериал должен зайти и к афро-американцам, и к феминисткам, и любителям нетрадиционных связей. Если у шахматистов есть строгие правила, которые необходимо соблюдать, то и у киношников они тоже есть, особенно после недавнего закона, касающегося премии «Оскар».

Так что без шаблонных действий не обошлось. В лучших традициях американских сериалов эти темы затронуты, но сделано все настолько красиво, аккуратно и правильно, что не хочется даже язвить на эту тему. В картине показан очень правильный «здоровый» феминизм, где главная героиня – женщина, играет с мужчинами в шахматы на равных, и не делает акцент на гендерной принадлежности. Она искренне недоумевает, почему журналисты все время пишут о ней в первую очередь как о девочке-шахматистке, а не просто как о блестящем игроке в шахматы, уделяя много внимание полу, а не выдающейся игре.

Проблема расизма также затронута и также, как с феминизмом, обыграна аккуратно, без агрессии. Темнокожая подруга Бет в исполнении харизматичной Мозес Ингрэм в течение всего сериала проносит идею равенства людей любой национальности. Да и тема гомосексуализма проходит в сериале лишь тонкой нитью, и не раздражает, акцент на ней не делается. Если смотреть не очень внимательно, можно даже не уловить.

Но если отбросить все эти заигрывания с разной аудиторией, то надо отметить, что сериал удачно жонглирует эмоциональным состоянием зрителей и Бет. Как такое удаётся? На это ответил Владимир Крамник: «Раньше изображали шахматистов странных (Лужин). А это свойская».

В течение фильма Хармон проигрывает только двоим, и это почти что метафизические проигрыши, без которых не было бы скачка в развитии персонажа. В остальном же она всегда настроена на победу. Как тонко подмечает Василий Боргов, чемпион мира и единственный игрок, которого Элизабет хоть немного, но опасается и, тем не менее, жаждет встречи с ним: «Она сирота, многое пережила. Проигрывать – не вариант для нее. Иначе какой бы была ее жизнь?».

Но играет Бет только с мужчинами. Единственная противница попалась по жребию на первом в её жизни турнире, но не стала конкуренткой: она, быстро признав талант Бет, счастлива быть ее первой официальной победой. Главная же мечта Бет – реванш с Борговым. Она уже играла с ним в Мехико, но игра совпала с очередным запоем (как в свое время у Алехина), и она, во-первых, проспала и опоздала на партию, а, во-вторых, явилась не подготовленной (даже пилюли не приняла). И во второй раз в жизни проиграла.

Но вот Хармон узнаёт, что в Москве состоится турнир с участием Боргова. Однако у неё нет денег на поездку. Обращается за помощью в администрацию президента: отказали. Друзья посоветовали обратиться в христианскую общину. Там ей денег дают, но с условием, что она официально объявит, что её цель – «Крестовый поход на коммунистов»: они ведь – безбожники. Бет, молча, возвращает деньги. Но в романе есть такая фраза: «В шахматах нет ничего антихристианского и ничего антимарксистского. Шахматы вне любых идеологий».

Россия для Бет – страна грёз. Она знает, что нигде не любят шахматы так, как там. Она уже видела русских шахматистов на турнирах. Да, они мрачные на вид! Но играют лучше всех. Друзья уже объяснили ей, почему: у них развито чувство коллективизма, они помогают друг другу.

А американцы – жуткие индивидуалисты, потому и проигрывают. Будем играть, как русские – будем побеждать.

Деньги на поездку дала подруга Джолин. И вот Элизабет Хармон в Москве, чтобы сразиться с мрачным и молчаливым Борговым. Когда она видела его прошлый раз, гроссмейстера сопровождали два чекиста в штатском (как ей объяснили друзья, чтобы чемпион ненароком не сбежал). И ей тоже дали провожатого (из ЦРУ или ФБР?).

И тут, разумеется, начинается классическая «клюква», как и во всех американских фильмах про СССР и Россию. Я ничего другого и не ждал. Правда, некоторые моменты очень удивили. В самолете стюардессы ходят в военной (!) форме, в советском кафе мальчик лет 12-ти развозит на столике на колесиках... водку. Вместо вывески «Гостиница «Москва» – «Дворец Москва». И Храм Христа Спасителя перелетел из нашего времени (в 1968 году на его месте был бассейн). Турнир проходит в каком-то готическом замке (но это не удивляет: снимали ведь в Берлине). Люди ходят по улицам в шапках-ушанках. И всё?..

Возможно, кто-то и хотел в эту немного фантастичную драму подлить русофобского яда, но, мне кажется, получилось ровно наоборот. Подумаешь, шапки-ушанки! Я в те годы как раз такую носил – теплая вещь! А где медведи на улицах? Где матрёшки и балалайки?.. И прочая… прочая… прочая… Правда, агенты КГБ присутствуют, и на стене гостиницы висит портрет Брежнева.

И вот тут до меня кое-что дошло. Портрет-то в траурной рамке! А не ирония ли это над американскими фильмами прошлых лет? Аллан Скотт в 1970-е годы участвовал в создании откровенно пропагандистского антисоветского фильма «Девочка с Петровки» – о том, как отважный чикагский журналист спасает советскую балерину от КГБ. Вот там было всего полно. Если моя догадка верна, это сигнал от Аллана молодым поколениям о том, что, возможно, он тогда слегка переборщил. В таком случае, это жест, достойный всяческого уважения.

А что касается турнира, то сценаристы, по идее, должны были ярко показать противостояние СССР и США, коммунистов и «цивилизованного мира», мрачных людей за железным занавесом и жизнерадостных жителей свободных стран. Но что мы видим? То, что было на самом деле: огромное уважение нашей тогдашней страны к спорту. В Америке шахматисты перебегали из одной конуры в другую, зарабатывая на выигрышах гроши, а в СССР существовала мощная система, где были созданы все условия для развития и поиска талантов внутри страны. Люди играли в шахматы даже во дворе. Матчи транслировались по радио. А наши лучшие шахматисты летали по всему миру за государственный счёт.

А как поданы сами шахматисты! Достойные, серьезные люди. Запоминающиеся, яркие, нестандартные. Ни одного «инстаграмного» лица. А как себя ведут! Как достойно принимают проигрыши.

Но как же «холодная война»? Неужели противостояние главных противников не станет ее проекцией: свободы против несвободы, демократии против тоталитаризма? И оно действительно становится проекцией, но совсем не в таком ключе. Шахматная партия между Борговым и Хармон – не этап «холодной войны» (как, например, матч наших с канадцами в фильме «Легенда №17»), а поединок двух людей: да, вероятно, лучших в мире игроков, но все же людей. И в таком поединке шахматные клетки с пешками и ладьями оказываются для них важнее политики. Подобное отношение, с одной стороны, неожиданно, с другой – вполне соответствовало бы сегодняшним попыткам пересмотра «холодной войны». Не в том смысле, кто в ней был прав или виноват, а в том, насколько она вредна оказалась для обеих сторон.

Интересная история произошла с выбором исполнителя на роль Боргова. Сначала предложили Каспарову. Гарри Кимович мудро отказался, хорошо понимая, что персонажа в выдуманном сюжете должен играть актер. Но согласился стать шахматным консультантом и потратил много времени и сил на то, чтобы сделать главные партии в фильме не просто настоящими, но еще и представляющими интерес для серьезных шахматистов. В частности, в качестве решающей (между Хармон и Борговым) Каспаров выбрал партию между Василием Иванчуком и американским гроссмейстером Вольфом (1993 год), правда, с другим, придуманным финалом.

Кстати, Иванчуку тоже предлагали сыграть Боргова. Предложение пришло от Netflix по электронной почте. Выяснив, что действительно такая компания существует и что готовится такой фильм, Иванчук в ответ спросил, что конкретно ему предлагают, какой планируется объём работы. «Прошла, возможно, неделя между тем, как я получил письмо и ответил на него, – признаётся гроссмейстер. – И они ответили: извините, мы уже нашли другого актёра на эту роль». Да и сам Иванчук считает, что играть Боргова ему, скорее всего, было бы некомфортно, а больше подошла бы роль приютского сторожа, научившего играть главную героиню.

В итоге Боргова сыграл Марчин Дорочиньский, польский актер с хорошим русским языком, и сыграл убедительно. Но тут важно не только и не столько то, как было сыграно, а то, как в сериале вообще показана одна из сильнейших в мире советская шахматная школа. И это тоже составляющая вот просто-таки знакового сериала, потому что советские шахматисты здесь показаны с огромным уважением! И Боргов – нисколько не карикатурный, а совершенно наоборот: настоящий гроссмейстер и при этом человек благородный. Да, он поначалу считал Бет странноватой выскочкой, однако когда впервые сразился с ней на шахматной доске, то понял, что это шахматистка высочайшего уровня с очень интересной и всегда атакующей игрой. В фильме есть отличная сцена на турнире в Мексике (ее, кстати, придумал и предложил Гарри Каспаров), в которой Боргов ещё до игры, зайдя в лифт, где едет Бет, говорит с членами своей команды о том, что американка очень похожа по стилю игры на них, советских гроссмейстеров. А Бет уже понимает по-русски: она учила язык, чтобы читать советские шахматные журналы (как и Бобби Фишер).

На пути к Боргову Хармон выигрывает у нескольких русских гроссов. И они благодарят её за то, что доставила им радость сыграть со столь великой шахматисткой, а некоторые даже целуют ей руку. (Крамник по этому поводу пошутил: «Ни разу не видел, чтобы кто-то из проигравших Полгар руку целовал».)

Во время игры Бет с чемпионом мира мы видим в основном руки участников: съемочная камера парит над доской. Но чтобы понять стиль игры, этого достаточно. Хармон здесь можно сравнить с боксёром или с бегуном – ударник-нокаутер или спринтер, придавливающий оппонента за 15 минут; Боргов – шахматная машина, неторопливый, обманчиво предсказуемый, сухой. И дважды ставит американке безысходную вилку. Хармон в отчаянии. Но доигрывание переносится на следующий день, и за это время она успевает получить от своих друзей из США, устроивших ради неё мозговой штурм, кучу полезных советов по телефону (а ведь КГБ, наверное, прослушивало?).

И, благодаря коллективизму, которому научилась у русских, Хармон одерживает оглушительную победу, увидев в кульминационный момент фигурки на потолке уже без транквилизаторов. Таким образом, получается, что она победила не только Боргова, но и себя. Мы видим, что шахматы помогли ей избавиться от многолетней «зависимости». Теперь это другая Бет. Мир ей рад, она рада миру.

Отдельный респект тем, кто придумал для Бет сногсшибательные «шахматные» наряды, используя стиль 1950-х (за них отвечала берлинский дизайнер Габриэль Биндер). В Москву Бэт приезжает в эффектном клетчатом пальто. А в финальной сцене она уже в белом. Белое пальто символизирует не только то, что Бет стала олицетворением белой королевы, но и то, что очистилась от своих пороков. (Правда, остается только удивиться, откуда в 1968 году у Бет взялась одежда от кутюр прямо с подиума, но это уже не суть важно.)

В финальной сцене Хармон идет по красивым улицам Страны Советов, где шахматы возведены в ранг религии. И с каждым шагом в этом убеждается. Люди играют в парках – все столики и скамейки заполнены шахматными досками. Главную героиню везде узнают и любят. Даже возникает ощущение, что она останется жить в СССР, просто потому, что это ее страна – умная, азартная, любвеобильная. Здесь выросли и живут самые сильные шахматисты в мире, и чуть ли не любой прохожий знает наизусть все ее партии. Разве ж это похоже на Штаты, где Бет приходилось воровать шахматные журналы и где ей в приюте запрещали играть в любимую игру?

Элизабет доходит до сквера, где играют старички, подходит к одному из них (не поверите, но это Юозас Будрайтис, звезда советского кино, а ныне гражданин Литвы) и, улыбаясь, предлагает:

– Сыграем?

История выдуманная, но она настолько реалистично снята, настолько наполнена реальными деталями, что веришь в происходящее. Вот так американский мини-сериал вернул романтику шахматам и смысл Советскому Союзу. 

Оставьте сообщение по теме: "Сыграем?.."

Имя:

Текст:

Введите число на картинке: