АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ ЧЕЛОВЕКА, ПОБЕЖДАВШЕГО МИХАИЛА ТАЛЯ
ЗАЗЫВНАЯ НЕОБЫЧНАЯ ТАБЛИЧКА В ПОПУЛЯРНОМ МЕСТЕ ВСТРЕЧ НА МАНХЭТТЕНЕ
Курносый нью-йоркский мальчуган Джошуа Вайцкин всякий раз, по дороге домой, не мог равнодушно пройти мимо рубившихся под интерес шпилеров в Вашингтон-Сквер-парке.
Шестилетний бэби заболел шахматами.
Это почувствовала его мама Бонни... И однажды, крепко удерживая подле себя Джоша и кроху-дочурку, решительно свернула в шахматные ряды того самого общественного парка в самом начале манхэттенской респектабельной Пятой авеню, излюбленном месте встреч нью-йоркцев. Протискиваясь сквозь болельщицкую толпу, милая семейная троица остановилась у столика с грузным пожилым мужчиной довольно неопрятной внешности. Молодую маму заинтересовала необыкновенная табличка рядом с ним: «За пять долларов – игра или фотография с человеком, который в 1953 году победил Таля».
– Мой сын хочет сыграть с Вами партию в шахматы, – смущенно молвила Бонни и протянула этому дядьке с трехдневной серой щетиной на широких скулах и взлохмаченной шевелюрой нужную банкноту. Тот пожал плечами: мол, на что рассчитывает сопляк? Не веря своему счастью, Джош мгновенно очутился за доской и через десяток ходов схлопотал мат.
Такова завязка фильма «Searching for Bobby Fischer» («В поисках Бобби Фишера»), впервые показанного в кинозалах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса в августе 1993-го. Сюжет ленты основан на одноименной книге Фреда Вайцкина, отца Джоша. Родители малыша нанимают тренера – Брюса Пандольфини, тот, проникшись верой в необыкновенную шахматную одаренность своего подопечного, собирается слепить из него новую ярчайшую звезду под стать Бобби Фишеру. Пандольфини – это также реальное лицо, один из опытнейших американских тренеров (между прочим – первый наставник Фабиано Каруаны), не вымышленный персонаж – и завсегдатай шахматного павильона Сквер-парка, восседавший за столиком с табличкой небритый мужчина. Его прототип – один из сильнейших шахматистов Прибалтики 50-60-х годов Иосиф Зильбер. И зазывная надпись на той табличке вполне себе не была фантазийной, правда, год был почему-то указан неверно.
Кадр из фильма «В поисках Бобби Фишера». Персонаж актера Васека Симека – русский игрок в парке, внешне вообще-то совсем был не похож на своего реального прототипа
Роль Джошуа Вайцкина в кинофильме исполнил Макс Померанц. В жизни его персонаж, взрослея, последовательно завоевывал титулы чемпиона США в разных возрастах, национальным мастером стал в 13 лет, мастером-международником в 16
«НАПРОТИВ МЕНЯ ЗА ДОСКУ СЕЛ НЕ ПИОНЕР, А “ДЯДЕНЬКА”»
В википедийной персоналии нашего героя говорится, что всего они с Талем сыграли три партии, и при этом Зильбер дважды победил. Однако за доской они встречались гораздо чаще, впрочем, точную цифру назвать трудно…
Сразу после Второй мировой в Риге открылся Дворец пионеров, шахматный кружок там возглавил самобытный тренер, кандидат в мастера Янис Крузкопс (по специальности вообще-то учитель английского языка), и у него в послевоенную пору занимался практически весь будущий цвет шахматной Латвии: Михаил Таль, Айварс Гипслис, тезки Янисы – Клован и Клявиньш, Зильбер, Марк Пасман…
В мае 1958-го Таль поделился в латвийской газете «Лиесма» забавными воспоминаниями из детства:
«Помню свою первую вылазку на турнир за пределы Риги. Это было в 1948 году. Команда Рижского Дворца пионеров отправилась тогда в Вильнюс на первые (и, к сожалению, оказавшиеся последними) межреспубликанские пионерские и школьные соревнования. Самому старшему из наших ребят было 14 лет, а младшему – 11.
Каково же было наше удивление, когда мы увидели эстонских соперников: напротив меня за доску сел не пионер, а «дяденька», которого я поначалу от неожиданности принял за главу делегации.
Но потом, увидев, как серьезно он готовился сделать свой первый ход, я понял, что заблуждался, к тому же все остальные из эстонской команды по росту и общей комплекции ничем от него не отличались. Естественно, наша «зеленая» дружина не могла рассчитывать на успех, пришлось довольствоваться третьим местом.
Однако двое из рижан – Зильбер и я – увезли домой награды за лучшие партии в турнире.
Правда, злые языки утверждали, что хозяева соревнований признали наши игры лучшими только потому, что мы обыграли взрослых эстонских пионеров и тем самым обеспечили литовской команде первое место. Но эта ложка дегтя нисколько не испортила нам настроение».
НИГДЕ, КРОМЕ РИГИ
Самым юным из тех, кого незабвенный Крузкопс вывел в мастера, был Валентин Кириллов (родился в 1938-м), впоследствии – тренер-секундант Таля, в период с 1996-го по 2002-й он выпустит в свет как автор-составитель шеститомник с творческим наследием знаменитого земляка. И в предисловии посетует, «что уже нет возможности отыскать большинство партий начального периода (конец сороковых – начало пятидесятых)». Сыгранных юным Талем с товарищами по кружку Дома пионеров в городских школьных соревнованиях, классификационных турнирах и т. д. А из того, что сохранилось, следует, что будущий 8-й чемпион мира впервые сыграл с Зильбером весной 1949-го в полуфинале юношеского первенства Риги. Соперники (Мише 12, Иосифу – 15, для подростков огромная разница в возрасте!) заключили мир на 24-м ходу. А в ту пору, как вспоминал Таль, ему «удалось, минуя третью категорию, набрать в соревнованиях городских средних школ вторую категорию», и он «стал уже вполне активно заниматься шахматами». И в том же 1949-м, будучи, выходит, второкатегорником, он обыграл старшеклассника Иосифа в чемпионате столичного Дворца пионеров.
«Янис Крузкопс всех своих учеников научил беззаветно любить шахматы» (М. Таль). Шахматный учитель Латвии ушел рано, в 1960-м 48-летним. Фото: 1-й том Латвийской шахматной энциклопедии
1950-й, Миша Таль, Янис Клован и Янис Клявиньш наблюдают за партией Иосифа Зильбера (за столиком слева) и Марка Пасмана (источник – Латвийский госархив)
1951-й, чемпионат Риги, Зильбер – 8-е место, Таль – 14-е, между собой сыграли вничью.
Далее их противостояние отражено уже только в сводках с чемпионатов Латвии. В 1952-м Зильбер сквитал счет с Талем, финишировавшим лишь 7-м, и место занял повыше бывшего сокружковца – 4-е.
1953-й – первое «золото» Таля в республиканском чемпионате, Зильбер – 9-й, проиграл новому чемпиону, но победил 2-го призера А. Кобленца.
1954-й: Талю не удалось сохранить титул республиканского чемпиона (уступил его Кловану), поделил 2-3 места с Гипслисом; Зильбер пришел 7-м, но вполне мог улучшить счет с будущим «волшебником из Риги»…
Следующие три года Таль в чемпионатах Латвии не участвовал.
И вот – 1958-й. Рассказывает Александр Кобленц («Дорогами шахматных сражений», Рига, 1963 г.):
«Несмотря на огромный авторитет, завоеванный Талем, в чемпионате республики с ним играли без робости. Многие участники в одной команде с ним играли во всесоюзных соревнованиях, встречались с Талем в десятках турниров. И на сей раз их противником был не гроссмейстер и чемпион СССР (уже двукратный – В.Н.), а просто Миша Таль. Со спортивной точки зрения Таль добился отличного результата – 16,5 из 19, но его конкуренты А. Гипслис и И. Зильбер набрали на пол-очка больше, причем оба нанесли ему поражение…»
Cудьбу 1-го места должен был решить, как сейчас говорят, тай-брейк из 4 партий. Все они закончились ничьими, и отнюдь не скоротечными. 3-я партия, 110-ходовая, затянулась аж на 12 с лишним часов.
Продолжили до первой победы. В 6-й встрече игравший белыми Гипслис дважды отклонил предложения соперника разойтись миром (в ничейных позициях) и в итоге наиграл на «баранку».
Итак, «золото» взял Зильбер. Никаких биографических сведений о новом чемпионе республиканская пресса не сообщила, кроме той, что по профессии – товаровед.
Тай-брейк Гипслис – Зильбер, фото из латвийской газеты «Sports»
А мечту жизни – хотя бы разок сыграть в финале чемпионата СССР – он так и не осуществил…
В полуфиналах играл четырежды, лучший результат показал в 1962-м, как раз в Риге – поделил 5-6 места с Виктором Желяндиновым (три путевки наверх достались Льву Аронину, Владасу Микенасу и Леониду Штейну). Кстати, в том турнире выполнил мастерскую норму 16-летний Алвис Витолиньш.
С Талем Зильбер в полуфиналах всесоюзных чемпионатов не пересекался…
И если учесть, что все вышеупомянутые чемпионаты Латвии проходили исключительно в республиканской столице, то, выходит, Михаил и Иосиф встречались за доской (если брать турниры) только в Риге…
ПОКОРЯЯ МАСТЕРСКИЙ НОРМАТИВ, ОБЫГРАЛ БУДУЩЕГО ТРЕНЕРА ТИГРАНА ДЕВЯТОГО
В достославный советский золотой шахматный век обычным делом было зазвать в республиканские чемпионаты неместных обладателей высших спортивных званий – для нормы м/c.
C этой целью в латвийский чемпионат-1961 пригласили аж четверых внеконкурсантов – В. Баршаускаса, В. Сайгина, Г. Ууси и В. Хеуэра.
И зазря… Ближайший претендент-«абориген» на мастерское звание – Зильбер, финишировав только 4-м, до нормы не дотянул.
В следующем, 19-м республиканском пришлыми были ленинградцы гроссмейстер А. Толуш и мастер А. Геллер и на тот момент мастер-международник, неоднократный чемпион Белоруссии А. Суэтин.
Поражение от сокружковца по Рижскому дворцу пионеров Клявиньша (давно уже ходившего в мастерах) серьезно осложнило Иосифу задачу. И для запаса прочности ему пришлось выиграть даже у Суэтина, будущего тренера Тиграна Петросяна.
Первым с 11 очками из 15 возможных финишировал Янис Клован, Зильбер поделил с внеконкурсантом Суэтиным 2-3 места (по 10,5, а мастерская норма была 10), «бронза» досталась финишировавшему следом Гипслису, а Толуш смог лишь замкнуть пятерку.
Еще из послужного списка Зильбера советских лет: чемпион ЦС «Спартака» (1956 г.), в 1962-м выиграл чемпионат Риги и повторил этот успех в 1974-м, незадолго до своей эмиграции…
ПРИБЫЛИ ОДНИМ АВИАРЕЙСОМ НА ПОЛУФИНАЛ СОЮЗА В ТАЛЛИН
и
«ВЕРОЯТНО, ЗИЛЬБЕР ОТОЖДЕСТВЛЯЛ СЕБЯ С ЛАСКЕРОМ, И ВНЕШНЕ БЫЛ НА НЕГО ПОХОЖ…»
Несколько лет назад у меня завязалась переписка с историком и мастером по заочной игре из Клайпеды Еугениюсом Палецкисом, в соавторстве с Нехемьей Касимовым создавшим выложенные в сети в pdf фолианты «История шахмат Литвы» (3475 страниц!) и «Евреи-шахматисты, прославившие Литву» (у этой работы есть еще один соавтор – Борис Росицан).
Через литовского коллегу я заочно познакомился с Нехемьей. Он владеет четырьмя языками – русским, английским, литовским и ивритом. Из прошлых турнирных достижений – чемпион Литвы среди школьников и юношей до 20 лет, бронзовый призер юниорского зонального чемпионата СССР. Тренеры – Исаак Вистанецкис и Владас Микенас. Окончил факультет электроники Каунасского политеха. В 1967-м играл за сборную Литвы на Спартакиаде народов СССР на молодежной 7-й доске.
13 ноября 1964-го, Вильнюс, сеанс Таля, крайний справа за доской Нехемья Касимов. Днем ранее Владас Микенас спросил у своего ученика в присутствии экс-чемпиона (там же – в клубе литовской столицы), не сыграет ли он в сеансе Таля. «Не с кем играть!» – неудачно пошутил молодой шахматист. «Полагаю, – вспоминал Нехемья, – эта моя шутка Талю не понравилась. По ходу сеанса (на следующий день) он особое внимание уделял моей доске и камня на камне не оставил от моей защиты Алехина»
В 1972-м семья Касимовых получила разрешение эмигрировать в Израиль, в его высшей командной лиге Нехемья выполнил норму национального мастера. Преподавал и руководил отделениями электроники в технических колледжах. В 1995-м с женой и двумя детьми переехал в Канаду, трудился интернет-разработчиком в стартап-компании Toronto Information Network, где и стал директором. С 2015-го – один из редакторов и форумнистов chessgames.com.
Из его мейлов на мои расспросы о герое повествования:
В конце сентября 1964-го я вместе с другими членами команды «Жальгирис» вылетел из Вильнюса в Таллин на полуфинал чемпионата СССР среди спортивных обществ. Сделали остановку в Риге, где к нам присоединилась «Даугава» во главе с Талем. Он занял место поодаль от меня в противоположном ряду, мы обменялись несколькими малозначащими фразами. Рядом расположились и другие шахматисты из латвийской команды.
Полуфинал проходил в красивом необычном по архитектуре здании Эстонской энергетической компании, зрителей – битком. Еще бы, играли чемпион мира Петросян (за спартаковцев), Таль, кумир местных болельщиков Керес. Мы крупно уступили «Даугаве» 2,5:7,5, я проиграл Витолиньшу, но партия эта у меня не сохранилась. Таль и его товарищи по команде Петерсон и Зильбер – все трое набрали по 4,5 из 5, «Даугава» и пришедший следом за ней «Спартак» вышли в финал (проводившийся в Москве).
Однако познакомились мы с Зильбером много позже, в премьер-лиге Израиля, когда были перводосочниками соперничавших команд-«тезок», он – «Хапоэля» Беэр-Шевы, я – «Хапоэля» Реховота. Это был среднего роста и среднего телосложения усатый мужчина приятной наружности с шевелюрой темно-седых волос, вероятно, окрашенных. В хорошо пригнанном элегантном костюме.
Нашел в оцифровках израильских газет статью «День без сюрпризов», там и точная дата, когда мы встретились за доской – 17 ноября 1979-го, и сообщение, что в первом туре премьер-лиги Беэр-Шева победила Реховот 4,5:1,5, Зильбер – Касимов 0,5:0,5. Помню, мы играли сицилианский дракон, классику, около 30-го хода в равной позиции Зильбер предложил ничью, я не возражал. Потом мы стали анализировать партию, и я был несколько удивлен его поведением, – делая тот или иной ход, он говорил, что так сыграл бы Ласкер, вероятно, себя с ним отождествляя. И кстати, он был весьма на него похож, особенно в профиль…
Команда Зильбера взяла в той премьер-лиге 1979-1980 «бронзу», моя реховотская, кстати, в тот год дебютировавшая в высшей лиге, заняла 5-е место из 12.
Для шахматного развития Беэр-Шевы, куда Зильбер переместился в конце 70-х, очень много сделал Элияху Левант (в 1973-м эмигрировавший из Ленинграда, где был крупным шахматным организатором, дружил с Корчным). Основал клуб с шахматной школой, под его энергичным руководством доминировавшими в Израиле. С некоторых пор город удерживает мировой рекорд по количеству гроссмейстеров на душу населения.
СТАЛ СТАРШИМ МАСТЕРОМ, ПОЧЕМУ ЛИШИЛСЯ МЕСТА В ОЛИМПИЙСКОЙ СБОРНОЙ НАКАНУНЕ ЕЕ ОТЪЕЗДА В БУЭНОС-АЙРЕС, ГДЕ СЕНСАЦИЙ БЫЛО ХОТЬ ОТБАВЛЯЙ
По моей просьбе Нехемья препарировал архивы израильской прессы на иврите для сбора сведений «и это все о нем».
И вот основное.
Эмигрировав летом 1974-го, бывший советский мастер (сменивший имя-отчество Иосиф Залманович на имя Израэль), так сказать, с места в карьер выиграл чемпионат тель-авивского клуба «Ласкер» (9 из 11), затем года на полтора куда-то исчез, после чего снова прорезался в турнирных сводках.
В декабре 1977-го на старте Национальной лиги, все так же защищая цвета клуба, названного в честь Эмануила Второго, проиграл мастеру ФИДЕ Слуцкину из «Хапоэля» (Афула). «Это первое поражение Зильбера в нашей стране», – прокомментировала сие израильская пресса.
В этих апартаментах в центре Тель-Авива и находится клуб-старейшина (существующий с 1937-го) «Ласкер». Подходя к дому №62 по улице Бен-Йехуда, Зильбер открывал калитку (указана стрелочкой) и сворачивал во двор влево – к входной двери клуба... В «Ласкере» он в течение нескольких лет был завсегдатаем, резался в блиц на деньги, играл в турнирах с призами, что, очевидно, и позволяло ему сводить концы с концами
В январе 1978-го Зильбер поделил с Иегудой Гринфельдом 1-2 места в полуфинале чемпионата Израиля и обрел звание национального мастера. Состоявшийся три месяца спустя финал чемпионата страны собрал всех сильнейших, ведь попутно решалось, кому ехать на Олимпиаду в Буэнос-Айресе. Экс-чемпион Латвии финишировал 4-м, за что был повышен до старшего мастера – высшее звание от Израильской федерации, гроссмейстерским она удостаивать не вправе.
Финал чемпионата Израиля-1978
В начале лета состав олимпийской сборной по доскам был объявлен – Джинджихашвили, Либерзон, Блейман, Каган, запасные Зильбер и Биренбойм.
На что бывший рижанин во всеуслышание заявил: первым запасным быть не желаю, ставьте 4-м номером в основу, согласно итогам чемпионата.
Шахматное руководство ответило жестко: не прекратишь ерепениться – вообще выведем из состава. Зильбер не прекратил. Ну и вывели… Тогда «отцепленный» заявил, что если его не вернут в сборную, он может и в суд подать на федерацию. Но угроза не сработала.
…Кто бы мог даже подумать, что итог той Олимпиады будет: 1. Венгрия 2. СССР?! И что безусловный фаворит проиграет западным немцам и не победит на финишной прямой, когда очки вообще нужны были позарез, «каких-то» шведов? И что перед этим – в 10-м туре, довольствуется ничьей и с израильтянами? А как дело было… Новоиспеченный чемпион Израиля сыграл вничью с Петросяном, Каган проиграл Полугаевскому, Блейман победил действующего чемпиона СССР Гулько, Романишин имел лишнюю пешку против Гринфельда, но при доигрывании разошлись миром. 2:2! Финишный створ израильтяне пересекли пятыми, все шестеро в команде – то есть включая резервных – провели от 7 до 14 партий. И если бы экс-чемпион Латвии поехал в Буэнос-Айрес, то на скамье запасных точно не просиживал бы… А мог бы даже и в матче со сборной СССР выйти на «поле». И может, зря заартачился-то?
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ЭТЮД
В декабре 1978-го мастер ФИДЕ Амикан Бальшан (успешно сыгравший за сборную Израиля на Олимпиаде-1972) и Зильбер отправились (на спонсорские деньги) в Гастингс на традиционный рождественский. Наш герой взял там 1-е место в турнире «Б» и спустя год вернулся уже на Гастингс-Prеmier. Сыграл неудачно – предпоследнее место, но мог, встречаясь с Яссером Сейраваном, по-этюдному одолеть будущего четырехкратного чемпиона США…
Тот самый Гастингс-1979/80, Зильбер за спиной Найджела Шорта, фиксирующего ход на бланке (снимки из книги «Играйте в шахматы лучше с Леонардом Барденом», 1980 г.)
ВЫИГРАЛ ОТКРЫТЫЙ ЧЕМПИОНАТ ПАРИЖА, А В НЬЮ-ЙОРК МАХНУЛ, ВОЗНЕНАВИДЕВ ШАХМАТНУЮ ФЕДЕРАЦИЮ ИЗРАИЛЯ?
…26 апреля 1980-го в Яффе стартовал 20-й чемпионат Израиля. Зильбер на первый тур не явился, его заменили запасным игроком. Скорее всего, устроители юбилейного чемпионата были ни сном ни духом, что бывший рижанин находится на брегах Сены, где днем раньше стартовал открытый парижский чемпионат. Главный опен «столицы мира», собравший 40 участников, Зильбер выиграл без проблем, 9,5 из 11. Отставшего на одно очко мастера-международника Николя Жиффара, как местного, провозгласили чемпионом.
Вскоре после успеха в Париже наш герой поделил 1-3 места в опене в Биле, причем представлял США.
Попозже сыграл в опене в Манчестере (поделил 4-8 места, 59 участников), но как гражданин Израиля, который он вскоре покинет. Навсегда исчезнув из газетных отчетов о турнирах на древней земле.
Нехемья Касимов:
Нисколько не сомневаюсь, что после незаслуженного отстранения от поездки на Олимпиаду в Буэнос-Айресе Зильбер возненавидел шахматную федерацию Израиля, и полагаю, это и подтолкнуло его к переезду в Нью-Йорк. Эта федерация вела себя как мафия и дискриминировала «русских», не входивших в круг приближенных…
Обосновавшись в Нью-Йорке, он какое-то время еще выезжал на турниры «за кордоном». Так, в 1981-м выиграл швейцарку при 70 участниках во французском городе Лиможе.
Нехемья, житель Торонто, выявил в сети, что как раз в его городе Зильбер в 1982-м сразился в пасхальном опене (без особого успеха) и в ежегодной швейцарке «Рыцари весны» с 32 участниками (взял первый приз)…
«Я ДОСТАНУ ТЕБЯ, ВОЛЬФГАНГ УНЦИКЕР»
Очевидно, что у нашего героя давно были проблемы с психикой. И вероятно, то его исчезновение с турнирных перекрестков в 1975-1976-м как раз и связано было с пребыванием в больнице соответствующего профиля.
Но очевидно и то, что подлечился он тогда капитально, вернувшись в строй, так сказать, полноценным членом общества. Что подтверждает и пост с ником «Геве» на чессгеймовском форуме:
«Я наблюдал за его игрой в Биле-1980, когда он выиграл открытый “мастерс”. Всегда безупречно одетый, в сопровождении высокой и роскошной дамы. В блицтурнире он просто уничтожал соперников, хотя и разыгрывал незамысловатые дебюты…»
Другой форумнист дополняет: «Я слышал, что и в Нью-Йорке рядом с Зильбером всегда была красивая женщина (очевидно, та самая, которая была рядом с ним в Биле – В.Н.). Молва гласит, что он сошел с ума, когда потерял ее».
И в тему – воспоминания американского мастера Пола Пауэлла, выложенные в 1999-м на Chessmastercoach.com.
Время и место действия – середина 80-х, отель «New York Penta», где в тот день завершился очередной тур какого-то малозначительного опена. Кто-то из участников еще обсуждал закончившиеся партии, а Пол собрался идти поужинать, и тут в комнате появился странного вида человек, которого он раньше никогда не видел. Осмотрев стену, появившийся ниоткуда будто бы вообразил, что увидел на ней что-то типа кроссворда, и выцелив место, тщательно вписал каждую букву в воображаемые квадратики кроссворда. И так же внезапно, как появился, и исчез. «Внешне он походил на бездомного бродягу, – пишет Пол, – но прошествовал по комнате властно, как король в изгнании перед возвращением на трон. Дождавшись, когда король уйдет, и подойдя к стене, прочел аккуратную запись: “Я достану тебя, Вольфганг Унцикер”. На следующий день в этой же комнате я снова вижу этого странного человека. На этот раз он сидит и играет в быстрые шахматы с молодым перспективным международным мастером, и игра, похоже, идет на равных. Наконец я узнаю, что этот человек – Израэль Зильбер, чемпион Латвии по шахматам 1958 года, который победил Михаила Таля всего за два года до того, как Таль стал чемпионом мира.
К сожалению, большую часть 1980-х годов Зильбер провел бездомным на улицах Нью-Йорка и, по слухам, в одну из суровых зим он и замерз насмерть… Для меня так и осталось тайной, что произошло между ним и Унцикером, успешным немецким гроссмейстером; молва о том, что он увел у Зильбера жену, скорее всего, да на 100% неверна, тот был крепким семьянином и судьей в отставке».
Но с чего тогда наш герой грозил Унцикеру в духе «ну, погоди!»?
Вольфганг Унцикер на Всемирной Олимпиаде-1982
Да, кто увел у Зильбера подругу (у которой мастер, вероятно, и проживал) – тут можно только строить догадки. Но определенно это стало для него трагедией, роковым ударом по неустойчивой психике.
«Я ПРЕДЛАГАЛ ЕМУ УГОСТИТЬСЯ ИЛИ ДАТЬ ДЕНЕГ, НО ОН ВСЕГДА БЕЗРОПОТНО КАЧАЛ ГОЛОВОЙ…»
Есть такой американский шахматист Сэм Слоан (в конце прошлого столетия имевший рейтинг, по данным USCF, 2107), постоянно выдвигавший (безуспешно, вестимо) свою кандидатуру на высшие посты вплоть до президента США, дружил с Бобби Фишером, многоженец, мотал срок… Так вот, и этот человек с неоднозначной биографией поделился своими воспоминаниями на том же «зильберовском» форуме чессгеймс.
Это было где-то в 1985-м или 1986-м, в шахматном клубе на углу 100-й улицы и Бродвея в Нью-Йорке. Слоан выиграл несколько легких партий у одного смышленого мальчугана, после чего тот ему предложил: почему бы тебе не сыграть вон с тем парнем, «указав на разговаривающего с самим с собой сумасшедшего в пиджаке типа Hell's Angels». («Ангелы ада» – один из крупнейших незаконных мотоклубов, имеющий дурную славу за свою причастность к оргпреступности – В.Н.). «Насколько он хорош?» – спросил Слоан, и мальчуган сказал: «Примерно как эксперт» (американский аналог кандидата в мастера – В.Н.).
Слоан не поверил и зарубился с «этим сумасшедшим парнем» на ставку в несколько долларов, а тот сразу потряс его своими дебютными познаниями. «Я не помню счет, но вероятно, он выиграл все партии. Если бы я знал, что он известный игрок, я бы продолжил играть. А так я решил, что у меня просто неудачный день, и бросил игру после нескольких партий. Только спустя несколько месяцев я узнал, кто он на самом деле», – заключил свой чессгеймовский пост Слоан.
Бессвязно разговаривает с самим собой и тот русский игрок в фильме «В поисках Бобби Фишера», прототипом которого был герой нашего повествования. «Всякий раз, – пишет Фред Вайцкин в своей книге (ставшей, напомним, основой фильма), завидев Зильбера, идущего с чемоданом по улице или сидящего в одиночестве в парке, я предлагал ему угоститься или дать денег, но он всегда безропотно качал головой. Он обыграл Таля в двух случаях из трех и не нуждался в моих пятицентовиках и десятицентовиках».
В статье о бывшем рижанине английского журналиста Бена Граффа в журнале «Шахматы» за июнь 2020-го Зильбер «смотрит на деревья и поет белочкам песни на русском языке. Он гневается на голоса в своей голове… Но несмотря на все это, он так и остается сильнейшим игроком Вашингтон-Сквер-парка, и элитные игроки, такие как Сьюзен Полгар, приезжали сразиться с ним».
Но однажды, рассказывает далее Бен Графф, там обосновался гроссмейстер Джинджихашвили (иммигрировавший в США в том же 1980-м). Такую конкуренцию дважды мастер выдержать не мог и перебрался за восемь кварталов в скверик, где клиентов было в разы меньше. Так или иначе, он продержался, а когда Джинджихашвили, наконец, покинул Сквер-парк – занял там прежнее свое доходное место.
Роман Джинджихашвили – камео в ленте «В поисках Бобби Фишера»
Хотя в ФИДЕ Зильбер был зарегистрирован как представитель Соединенных Штатов, в их соответствующих виртуальных базах, похоже, нет данных о его иммиграционном статусе, получал ли он грин-карту, разрешение на временное проживание, не говоря уже о натурализации. И миграционная служба огромной страны вполне могла в конце концов административно выдворить его в Израиль. Сам-то он в его плачевной ситуации вряд ли накопил бы денег на авиабилет или океанский лайнер.
При подготовке этого материала международный мастер-практик и гроссмейстер ФИДЕ по композиции Йоханан Афек сообщил мне:
«Я встретил Зильбера в Тель-Авиве в начале девяностых годов. Он жил тогда на улице, это было после США. Возможно, он умер в Израиле».
Нехемья обнаружил в израильской базе данных о местах захоронений записи в офисе престижного кладбища Яркон, что Израэль Зильбер умер 16 декабря 1997 года. Указано имя отца умершего – Залман. Совпадает.
Есть в виртуальной базе и фотография могилы «человека, побеждавшего Таля», на плите, внизу даты смерти (по еврейскому календарю), слова: «Да будет его душа связана узами вечной жизни».
Надгробие могилы Зильбера на кладбище в 15 км от Тель-Авива
P.S. Глубоко признателен за большую помощь в подготовке этого материала Нехемье Касимову, а также известным коллекционерам книг и периодики москвичу Владиславу Новикову, Захару Когану (Израиль) и Доминику Тимонье (Франция).
Телефон: 8 (495) 691–03–34
E–Mail: 64magazine@gmail.com